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Día 16 de julio de 1833. Éste es un aniversario memorable para mí; ¡hoy 
cumplo trescientos veintitrés años! 

 ¿El Judío Errante?... Seguro que no. Más de dieciocho siglos han pasado 
por encima de su cabeza. En comparación con él, soy un Inmortal muy joven. 

¿Soy, entonces, inmortal? Ésa es un pregunta que me he formulado a mí 
mismo, día y noche, desde hace trescientos tres años, y aún no conozco la 
respuesta. He detectado una cana entre mi pelo castaño, hoy precisamente...; 
eso significa con toda seguridad deterioro. Pero puede haber permanecido 
escondida ahí durante trescientos años...; a algunas personas se les vuelve 
completamente blanco el cabello antes de los veinte años de edad. 

Contaré mi historia, y que el lector juzgue por mí. Al menos, así conseguiré 
pasar algunas horas de una larga eternidad que se me hace tan tediosa. 
¡Eternamente! ¿Es eso posible? ¡Vivir eternamente! He oído de encantamientos 
en los cuales las víctimas son sumidas en un profundo sueño, para despertar, 
tras un centenar de años, tan frescas como siempre; he oído hablar de los Siete 
Durmientes... De modo que ser inmortal no debería ser tan opresivo para mí; 
pero, ¡ay!, el peso del interminable tiempo..., ¡el tedioso pasar de la procesión 
de las horas! ¡Qué feliz fue el legendario Nourjahad! Mas en cuanto a mí... 

Todo el mundo ha oído hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es tan 
inmortal como su arte me ha hecho a mí. Todo el mundo ha oído hablar 
también de su discípulo, que, descuidadamente, dejó en libertad al espíritu 
maligno durante la ausencia de su maestro y fue destruido por él. La noticia, 
verdadera o falsa, de este accidente le ocasionó muchos problemas al 
renombrado filósofo. 

Todos sus discípulos le abandonaron, sus sirvientes desaparecieron... Se 
encontró sin nadie que fuera añadiendo carbón a sus permanentes fuegos 
mientras él dormía, o vigilara los cambios de color de sus medicinas mientras 
él estudiaba. Experimento tras experimento fracasaron, porque un par de 
manos eran insuficientes para completarlos; los espíritus tenebrosos se rieron 
de él por no ser capaz de retener a un solo mortal a su servicio. 

Yo era muy joven por aquel entonces -y muy pobre-, y estaba muy 
enamorado. Había sido durante casi un año pupilo de Cornelius, aunque 
estaba ausente cuando aquel accidente tuvo lugar. A mi regreso, mis amigos 
me imploraron que no regresara a la morada del alquimista. Temblé cuando 
escuché el terrible relato que me hicieron; no necesité una segunda 
advertencia. Y cuando Cornelius vino y me ofreció una bolsa de oro si me 
quedaba bajo su techo, sentí como si el propio Satán me estuviera tentando. 
Mis dientes castañetearon, todo mi pelo se erizó, y eché a correr tan rápido 
como mis temblorosas rodillas me lo permitieron. 

Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lugar al que durante dos años se 
habían sentido atraídos cada atardecer..., un agradable arroyo espumeante de 
cristalina agua, junto al cual paseaba una muchacha de pelo oscuro, cuyos 
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radiantes ojos estaban fijos en el camino que yo acostumbraba a recorrer cada 
noche. No puedo recordar un momento en que no haya estado enamorado de 
Bertha; habíamos sido vecinos y compañeros de juegos desde la infancia. 

Sus padres, al igual que los míos, eran humildes pero respetables, y nuestra 
mutua atracción había sido una fuente de placer para ellos. 

En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se llevó a la vez a su 
padre y a su madre, y Bertha quedó huérfana. Hubiera hallado un hogar bajo 
el techo de mis padres pero, desgraciadamente, la vieja dama del castillo 
cercano, rica, sin hijos y solitaria, declaró su intención de adoptarla. A partir 
de entonces Bertha se vio ataviada con sedas y viviendo en un palacio de 
mármol, y parecía como si hubiera sido altamente favorecida por la fortuna. No 
obstante, pese a su nueva situación y sus nuevas relaciones, Bertha 
permaneció fiel al amigo de sus días humildes. A menudo visitaba la casa de 
mi padre, y aun cuando tenía prohibido ir más allá, con frecuencia se dirigía 
paseando hacia el bosquecillo cercano y se encontraba conmigo junto a aquella 
umbría fuente. 

Solía decir que no sentía ninguna obligación hacia su nueva protectora que 
pudiera igualar a la devoción que la unía a nosotros. 

Sin embargo, yo seguía siendo demasiado pobre para poder casarme, y ella 
empezó a sentirse incomodada por el tormento que sentía en relación a mí. 
Tenía un espíritu noble pero impaciente, y cada vez se mostraba más irritada 
por los obstáculos que impedían nuestra unión. Ahora nos reuníamos tras una 
ausencia por mi parte, y ella se había sentido sumamente acosada mientras yo 
estaba lejos. 

Se quejó amargamente, y casi me reprochó el ser pobre. Yo repliqué 
rápidamente: 

-¡Soy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto podría ser rico. 

Esta exclamación acarreó un millar de preguntas. Temí impresionarla 
demasiado revelándole la verdad, pero ella supo sacármela; y luego, 
lanzándome una mirada de desdén, dijo: 

-¡Pretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por mí! 

Protesté que solamente había temido ofenderla a ella..., mientras que ella no 
hacía más que hablar de la magnitud de la recompensa que yo iba a recibir. Así 
animado -y avergonzado por ella-, y empujado por mi amor y por la esperanza 
y riéndome de mis anteriores miedos, regresé a pasos rápidos y con el corazón 
ligero a aceptar la oferta del alquimista, e instantáneamente me vi instalado en 
mi puesto. 

Transcurrió un año. Me vi poseedor de una suma de dinero que no era 
insignificante precisamente. El hábito había hecho desvanecerse mis temores. 
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Pese a toda mi atenta vigilancia, jamás había detectado la huella de un pie 
hendido; ni el estudioso silencio ni nuestra morada fueron perturbados jamás 
por aullidos demoníacos. 

Yo seguí manteniendo mis entrevistas clandestinas con Bertha, y la 
esperanza nació en mí... La esperanza, pero no la alegría perfecta, porque 
Bertha creía que amor y seguridad eran enemigos, y se complacía en dividirlos 
en mi pecho. Aunque de buen corazón, era en cierto modo de costumbres 
coquetas; y yo me sentía tan celoso como un turco. Me despreciaba de mil 
maneras, sin querer aceptar nunca que estaba equivocada. Me volvía loco de 
irritación, y luego me obligaba a pedirle perdón. A veces me reprochaba que yo 
no era suficientemente sumiso, y luego me contaba alguna historia de un rival, 
que gozaba de los favores de su protectora. Estaba rodeada constantemente 
por jóvenes vestidos de seda..., ricos y alegres. 

¿Qué posibilidades tenía el pobremente vestido ayudante de Cornelius 
comparado con ellos? 

En una ocasión, el filósofo exigió tanto de mi tiempo que no pude ir al 
encuentro de Bertha como era mi costumbre. Estaba dedicado a algún trabajo 
importante, y me vi obligado a quedarme, día y noche, alimentando sus hornos 
y vigilando sus preparaciones químicas. Mi amada me aguardó en vano junto a 
la fuente. Su espíritu altivo llameó ante este abandono; y cuando finalmente 
pude salir, robándole unos pocos minutos al tiempo que se me había concedido 
para dormir, y confié en ser consolado por ella, me recibió con desdén, me 
despidió despectivamente y afirmó que ningún hombre que no pudiera estar 
por ella en dos lugares a la vez poseería jamás su mano. ¡Se desquitaría de 
aquello! Y realmente lo hizo. 

En mi sucio retiro oí que había estado cazando, escoltada por Albert Hoffer. 
Albert Hoffer era uno de los favorecidos por su protectora, y los tres pasaron 
cabalgando junto a mi ahumada ventana. 

Me parece que mencionaron mi nombre; fue seguido por una carcajada de 
burla, mientras los oscuros ojos de ella miraban desdeñosos hacia mi morada. 

Los celos, con todo su veneno y toda su miseria, penetraron en mi pecho. 
Derramé un torrente de lágrimas, pensando que nunca podría proclamarla 
mía; y luego maldecí un millar de veces su inconstancia. Pero mientras tanto, 
seguí avivando los fuegos del alquimista, seguí vigilando los cambios de sus 
incomprensibles medicinas. 

Cornelius había estado vigilando también durante tres días y tres noches, 
sin cerrar los ojos. Los progresos de sus alambiques eran más lentos de lo que 
esperaba; pese a su ansiedad, el sueño pesaba sobre sus ojos. Una y otra vez 
arrojaba la somnolencia lejos de sí, con una energía más que humana; una y 
otra vez obligaba a sus sentidos a permanecer alertas. Contemplaba sus 
crisoles anhelosamente. 
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-Aún no están a punto –murmuraba-. ¿Deberá pasar otra noche antes de 
que el trabajo esté realizado? Winzy, tú sabes estar atento, eres constante... 
Además, la noche pasada dormiste. Observa esa redoma de cristal. El líquido 
que contiene es de un color rosa suave; en el momento en que empiece a 
cambiar de aspecto, despiértame... Hasta entonces podré cerrar un momento 
los ojos. 

Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos dorados; pero no 
aguardes hasta entonces; cuando el color rosa empiece a palidecer, 
despiértame. 

Apenas oí las últimas palabras, murmuradas casi en medio del sueño. Sin 
embargo, dijo aún: 

-Y Winzy, muchacho, no toques la redoma... No te la lleves a los labios; es 
un filtro..., un filtro para curar el amor. No querrás dejar de amar a tu 
Bertha... ¡Cuidado, no bebas! 

Y se durmió. Su venerable cabeza se hundió en su pecho, y yo apenas oí su 
regular respiración. Durante unos minutos observé las redomas...; la 
apariencia rosada del líquido permanecía inamovible. 

Luego mis pensamientos empezaron a divagar... Visitaron la fuente, y se 
recrearon en un millar de agradables escenas que ya nunca volverían... 
¡Nunca! Serpientes y víboras anidaron en mi cabeza mientras la palabra 
«¡Nunca!» se semiformaba en mis labios. ¡Mujer falsa! ¡Falsa y cruel! Nunca me 
sonreiría a mí como aquella tarde le había sonreído a Albert. ¡Mujer 
despreciable y ruin! No me quedaría sin vengarme... Haría que viera a Albert 
expirar a sus pies; ella no era digna de morir a mis manos. Había sonreído 
desdeñosa y triunfante... Conocía mi miseria y su poder. Pero ¿qué poder 
tenía?... El poder de excitar mi odio, todo mi desprecio, mi... ¡Todo menos mi 
indiferencia! Si pudiera lograr eso..., si pudiera mirarla con ojos indiferentes, 
transferir mi rechazado amor a otro más real y merecido... ¡Eso sería una 
auténtica victoria! 

Un resplandor llameó ante mis ojos. Había olvidado la medicina del adepto. 
La contemplé maravillado: destellos de admirable belleza, más brillantes que 
los que emite el diamante cuando los rayos del sol penetran en él, 
resplandecían en la superficie del líquido; un olor de entre los más fragantes y 
agradables inundó mis sentidos. La redoma parecía un globo de viviente 
radiación, precioso a los ojos, invitando a ser probado. El primer pensamiento, 
inspirado instintivamente por mis más bajos sentidos, fue: «lo haré..., debo 
beber». 

Alcé la redoma hacia mis labios. «Eso me curará del amor..., ¡de la tortura!» 
Llevaba bebida ya la mitad del más delicioso licor que jamás hubiera probado, 
paladar de hombre alguno cuando el filósofo se agitó. Me sobresalté y dejé caer 
la redoma... El fluido se extendió llameando por el suelo, mientras sentía que 
Cornelius aferraba mi garganta y chillaba: 
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-¡Infeliz! ¡Has destruido la labor de mi vida! 

Cornelius no se había dado cuenta de que yo había bebido una parte de su 
droga. Tenía la impresión, y yo me apresuré a confirmarla, de que yo había 
alzado la redoma por curiosidad y que, asustado por su brillo y el llamear de 
su intensa luz, la había dejado caer. Nunca le dejé entrever lo contrario. El 
fuego de la medicina se apagó, la fragancia murió... y él se calmó, como debe 
hacer un filósofo ante las más duras pruebas, y me envió a descansar. 

No intentaré describir los sueños de gloria y felicidad que bañaron mi alma 
en el paraíso durante las restantes horas de aquella memorable noche. Las 
palabras serían pálidas y triviales para describir mi alegría, o la exaltación que 
me poseía cuando me desperté. 

Flotaba en el aire..., mis pensamientos estaban en los cielos. La tierra 
parecía ser el mismo cielo, y mi herencia era una completa felicidad. «Eso 
representa el sentirme curado del amor –pensé-. Veré a Bertha hoy, y ella 
descubrirá a su amante frío y despreocupado; demasiado feliz para mostrarse 
desdeñoso, ¡pero cuan absolutamente indiferente hacia ella!» 

Pasaron las horas. El filósofo, seguro de haber triunfado una vez, y 
creyendo que lo conseguiría de nuevo, empezó a preparar una vez más la 
misma medicina. Se encerró con sus libros y potingues, y yo tuve el día libre. 
Me vestí con todo cuidado; me miré en un escudo viejo pero pulido, que me 
sirvió de espejo; me pareció que mi buen aspecto había mejorado 
extraordinariamente. Me precipité más allá de los límites de la ciudad, la 
alegría en el alma, las bellezas del cielo y de la tierra rodeándome. Dirigí mis 
pasos hacia el castillo. Podía mirar sus altivas torres con el corazón ligero, 
porque estaba curado del amor. Mi Bertha me vio desde lejos, mientras subía 
por la avenida. No sé qué súbito impulso animó su pecho, pero al verme saltó 
como un corzo bajando las escalinatas de mármol y echó a correr hacia mí. 
Pero yo había sido visto también por otra persona. La bruja de alta cuna, que 
se llamaba a sí misma su protectora y que en realidad era su tirana, también 
me había divisado. Renqueó, jadeante, hacia la terraza. Un paje, tan feo como 
ella, echó a correr tras su ama, abanicándola mientras la arpía se apresuraba y 
detenía a mi hermosa muchacha con un: 

-¿Dónde va mi imprudente señorita? ¿Dónde tan aprisa? ¡Vuelve a tu 
jaula..., ahí delante hay halcones! 

Bertha se apretó las manos, los ojos clavados aún en mi figura que se 
aproximaba. Vi su lucha consigo misma. Cómo odié a la vieja bruja que 
refrenaba los gentiles impulsos del blando corazón de mi Bertha. Hasta 
entonces, el respeto a su rango social había hecho que evitara a la dama del 
castillo; ahora desdeñé una tan trivial consideración. Estaba curado del amor, 
y elevado más allá de todos los temores humanos; me apresuré hacia delante, y 
pronto alcancé la terraza. ¡Qué encantadora estaba Bertha! Sus ojos 
llameaban; sus mejillas resplandecían con impaciencia y rabia; estaba un 
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millar de veces más graciosa y atractiva que nunca. Ya no la amaba..., ¡oh, no! 
La adoraba..., la reverenciaba..., ¡la idolatraba! 

Aquella mañana había sido perseguida, con más vehemencia de lo habitual, 
para que consintiera en un matrimonio inmediato con mi rival. Se le 
reprocharon los ánimos y las esperanzas que había dado, se la amenazó con 
ser arrojada de casa vergonzosamente y en desgracia. Su orgulloso espíritu se 
alzó en armas ante la amenaza; pero cuando recordó el desprecio que había 
exhibido ante mí, y cómo, quizás, había perdido con ello al que consideraba 
como a su único amigo, lloró de remordimiento y rabia. Y en aquel momento 
aparecí yo. 

-¡Oh, Winzy! –exclamó-. Llévame a casa de tu madre; hazme  abandonar 
rápidamente los detestables lujos y la ruindad de esta noble morada...; 
devuélveme a la pobreza y a la felicidad. 

La abracé fuertemente, sintiéndome transportado. La vieja dama estaba sin 
habla por la furia, y sólo prorrumpió en invectivas cuando ya nos hallábamos 
lejos en nuestra calle, camino de mi casa natal. Mi madre recibió a la hermosa 
fugitiva, escapada de una jaula dorada a la naturaleza y a la libertad, con 
ternura y alegría; mi padre, que la amaba, la recibió de todo corazón. Fue un 
día de regocijo, que no necesitó de la adición de la poción celestial del 
alquimista para llenarme de dicha. 

Poco después de aquel día memorable me convertí en el esposo de Bertha. 
Dejé de ser el ayudante de Cornelius, pero continué siendo su amigo. Siempre 
me sentí agradecido hacia él por haberme procurado, inconscientemente, aquel 
delicioso trago de un elixir divino que, en vez de curarme del amor (¡triste 
cura!, solitario remedio carente de alegría para maldiciones que parecen 
bendiciones al recuerdo), me había inspirado valor y resolución, trayéndome el 
premio de un tesoro inestimable en la persona de mi Bertha. 

A menudo he recordado con maravilla ese período de trance parecido a la 
embriaguez. La pócima de Cornelius no había cumplido con la tarea para la 
cual afirmaba él que había sido preparada, pero sus efectos habían sido más 
poderosos y felices de lo que las palabras pueden expresar. Se fueron 
desvaneciendo gradualmente, pero permanecieron largo tiempo... y colorearon 
mi vida con matices de esplendor. A menudo Bertha se maravillaba de mi 
radiante corazón y de mi constante alegría porque, antes, yo había sido de 
carácter más bien serio, incluso triste. Me amaba aún más por mi 
temperamento jovial, y nuestros días estaban teñidos de alegría. 

Cinco años más tarde fui llamado inesperadamente a la cabecera del 
agonizante Cornelius. Había enviado a por mí apresuradamente, conjurándome 
a que acudiera al instante a su presencia. Lo encontré tendido en su jergón, 
mortalmente débil. Toda la vida que le quedaba animaba sus penetrantes ojos, 
que estaban fijos en una redoma de cristal, llena de un líquido rosado. 
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-¡He aquí la vanidad de los anhelos humanos! -dijo, con una voz rota que 
parecía surgir de sus entrañas-. Mis esperanzas estaban a punto de verse 
coronadas por segunda vez, y por segunda vez se ven destruidas. Mira esa 
pócima... Recuerda que hace cinco años la preparé también, con idéntico éxito. 
Entonces, como ahora, mis sedientos labios esperaban saborear el elixir 
inmortal... ¡Tú me lo arrebataste! Y ahora ya es demasiado tarde. 

Hablaba con dificultad, y se dejó caer sobre la almohada. No pude evitar el 
decir: 

-¿Cómo, reverenciado maestro, puede una cura para el amor restaurar 
vuestra vida? 

Una débil sonrisa revoloteó en su rostro, mientras yo escuchaba 
intensamente su apenas inteligible respuesta. 

-Una cura para el amor y para todas las cosas... El elixir de la inmortalidad. 
¡Ah! ¡Si ahora pudiera beberlo, viviría eternamente! 

Mientras hablaba, un relampagueo dorado brotó del fluido y una fragancia 
que yo recordaba muy bien se extendió por los aires. 

Cornelius se alzó, débil como estaba; las fuerzas parecieron volver a él 
milagrosamente. Tendió su mano hacia delante... Entonces, una fuerte 
explosión me sobresaltó, un rayo de fuego brotó del elixir... ¡y la redoma de 
cristal que lo contenía quedó reducida a átomos! Volví mis ojos hacia el filósofo. 
Se había derrumbado hacia atrás. Sus ojos eran vidriosos, sus rasgos estaban 
rígidos... 

¡Había muerto! 

¡Pero yo vivía, e iba a vivir eternamente! Así había dicho el infortunado 
alquimista, y durante unos días creí en sus palabras. 

Recordé la gloriosa intoxicación que había seguido a mi subrepticio beber. 
Reflexioné sobre el cambio que había sentido en mi cuerpo, en mi alma. La 
ligera elasticidad del primero, el luminoso vigor de la segunda. Me observé en 
un espejo, y no pude percibir ningún cambio en mis rasgos tras los cinco años 
transcurridos. Recordé el radiante color y el agradable aroma de aquel delicioso 
brebaje, el valioso don que era capaz de conferir... Entonces, ¡era inmortal! 

Pocos días más tarde me reía de mi credulidad. El viejo proverbio de que 
«nadie es profeta en su tierra» era cierto con respecto a mí y a mi difunto 
maestro. Lo apreciaba como hombre, lo respetaba como sabio, pero me burlaba 
de la idea de que pudiera mandar sobre los poderes de las tinieblas, y me reía 
de los supersticiosos temores con los que era mirado por el vulgo. Era un 
filósofo juicioso, pero no tenía tratos con ningún espíritu excepto aquellos 
revestidos de carne y huesos. Su ciencia era simplemente humana; y la ciencia 
humana, me persuadí muy pronto, nunca podrá conquistar las leyes de la 
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naturaleza hasta tal punto que logre aprisionar eternamente el alma dentro de 
un habitáculo carnal. Cornelius había obtenido una bebida que refrescaba y 
aligeraba el alma; algo más embriagador que el vino, mucho más dulce y 
fragante que cualquier fruta. Probablemente poseía fuertes poderes 
medicinales, impartiendo ligereza al corazón y vigor a los miembros; pero sus 
efectos terminaban desapareciendo; ya no debían de existir siquiera en mi 
organismo. Era un hombre afortunado que había bebido un sorbo de salud y 
de alegría de espíritu, y quizá también de larga vida, de manos de mi maestro; 
pero mi buena suerte terminaba ahí: la longevidad era algo muy distinto de la 
inmortalidad. 

Continué con esta creencia durante varios años. A veces un pensamiento 
cruzaba furtivamente por mi cabeza... ¿Estaba realmente equivocado el 
alquimista? Sin embargo, mi creencia habitual era que seguiría la suerte de 
todos los hijos de Adán a su debido tiempo. Un poco más tarde quizá, pero 
siempre a una edad natural. 

No obstante, era innegable que mantenía un sorprendente aspecto juvenil. 
Me reía de mi propia vanidad consultando muy a menudo el espejo. Pero lo 
consultaba en vano; mi frente estaba libre de arrugas, mis mejillas, mis ojos..., 
toda mi persona continuaba tan lozana como en mi vigésimo cumpleaños. 

Me sentía turbado. Miraba la marchita belleza de Bertha... Yo parecía más 
bien su hijo. Poco a poco, nuestros vecinos comenzaron a hacer similares 
observaciones, y al final descubrí que empezaban a llamarme «el discípulo 
embrujado». La propia Berta empezó a mostrarse inquieta. Se volvió celosa e 
irritable, y al poco tiempo empezó a hacerme preguntas. No teníamos hijos; 
éramos totalmente el uno para el otro. Y pese a que, al ir haciéndose más vieja, 
su espíritu vivaz se volvió un poco propenso al mal genio y su belleza 
disminuyó un tanto, yo la seguía amando con todo mi corazón como a la 
muchachita a la que había idolatrado, la esposa que siempre había anhelado y 
que había conseguido con un tan perfecto amor. 

Finalmente, nuestra situación se hizo intolerable: Bertha tenía cincuenta 
años..., yo veinte. Yo había adoptado en cierta medida, y no sin algo de 
vergüenza, las costumbres de una edad más avanzada. Ya no me mezclaba en 
el baile entre los jóvenes, pero mi corazón saltaba con ellos mientras contenía 
mis pies. Y empecé a tener una cierta mala fama entre los viejos de nuestro 
pueblo. Las cosas fueron deteriorándose. Éramos evitados por todos. Se dijo de 
nosotros -de mí al menos- que habíamos hecho un trato inicuo con alguno de 
los supuestos amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha era objeto de 
piedad, pero evitada. Yo era mirado con horror y aborrecimiento. 

¿Qué podíamos hacer? Permanecer sentados junto a nuestro fuego... La 
pobreza se había instalado con nosotros, ya que nadie quería los productos de 
mi granja; y a menudo me veía obligado a viajar veinte millas, hasta algún 
lugar donde no fuera conocido, para vender mis cosechas. Sí, es cierto, 
habíamos ahorrado algo para los malos días..., y esos días habían llegado. 
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Permanecíamos sentados solos junto al fuego, el joven de viejo corazón y su 
envejecida esposa. De nuevo Bertha insistió en conocer la verdad; recapituló 
todo lo que había oído decir de mí, y añadió sus propias observaciones. Me 
conjuró a que le revelara el hechizo; describió cómo me quedarían mejor unas 
sienes plateadas que el color castaño de mi pelo; disertó acerca de la reverencia 
y el respeto que proporcionaba la edad... y lo preferible que eran a las 
distraídas miradas que se les dirigía a los niños. ¿Acaso imaginaba que los 
despreciables dones de la juventud y buena apariencia superaban la desgracia, 
el odio y el desprecio? No, al final sería quemado como traficante en artes 
negras, mientras que ella, a quien ni siquiera me había dignado comunicarle la 
menor porción de mi buena fortuna, sería lapidada como mi cómplice. 
Finalmente, insinuó que debía compartir mi secreto con ella y concederle los 
beneficios de los que yo gozaba, o se vería obligada a denunciarme..., y 
entonces estalló en llanto. 

Así acorralado, me pareció que lo mejor era decirle la verdad. 

Se la revelé tan tiernamente como me fue posible, y hablé tan sólo de una 
muy larga vida, no de inmortalidad..., concepto que, de hecho, coincidía mejor 
con mis propias ideas. Cuando terminé, me levanté y dije: 

-Y ahora, mi querida Bertha, ¿denunciarás al amante de tu juventud? No lo 
harás, lo sé. Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que tengas que sufrir a 
causa de mi aciaga suerte y de las detestables artes de Cornelius. Me 
marcharé. Tienes buena salud, y amigos con los que ir en mi ausencia. Sí, me 
iré: joven como parezco, y fuerte como soy, puedo trabajar y ganarme el pan 
entre desconocidos, sin que nadie sepa ni sospeche nada de mí. Te amé en tu 
juventud. Dios es testigo de que no te abandonaré en tu vejez, pero tu 
seguridad y tu felicidad requieren que ahora haga esto. 

Tomé mi gorra y me dirigí hacia la puerta; en un momento los brazos de 
Bertha rodeaban mi cuello, y sus labios se apretaban contra los míos. 

-No, esposo mío, mi Winzy –dijo-. No te irás solo... Llévame contigo; nos 
marcharemos de este lugar y, como tú dices, entre desconocidos estaremos 
seguros sin que nadie sospeche de nosotros. No soy tan vieja todavía como 
para avergonzarte, mi Winzy; y me atrevería a decir que el encantamiento 
desaparecerá pronto y, con la bendición de Dios, empezarás a parecer más 
viejo, como corresponde. No debes abandonarme. 

Le devolví de todo corazón su generoso abrazo. 

-No lo haré, Bertha mía; pero por tu bien no debería pensar así. Seré tu fiel 
y dedicado esposo mientras estés conmigo, y cumpliré con mi deber contigo 
hasta el final. 

Al día siguiente nos preparamos en secreto para nuestra emigración. Nos 
vimos obligados a hacer grandes sacrificios pecuniarios, era inevitable. De 
todos modos, conseguimos al fin reunir una suma suficiente como para al 
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menos mantenernos mientras Bertha viviera. Y sin decirle adiós a nadie, 
abandonamos nuestra región natal para buscar refugio en un remoto lugar del 
oeste de Francia. 

Resultó cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo natal, de todos los 
amigos de su juventud, para llevarla a un nuevo país, un nuevo lenguaje, unas 
nuevas costumbres. El extraño secreto de mi destino hizo que yo ni siquiera 
me diera cuenta de ese cambio; pero la compadecí profundamente, y me alegró 
el darme cuenta de que ella hallaba alguna compensación a su infortunio en 
una serie de pequeñas y ridículas circunstancias. Lejos de toda murmuración, 
buscó disminuir la aparente disparidad de nuestras edades a través de un 
millar de artes femeninas: rojo de labios, trajes juveniles y la adopción de una 
serie de actitudes desacordes con su edad. No podía irritarme por eso. ¿No 
llevaba yo mismo una máscara? ¿Para qué pelearme con ella, sólo porque tenía 
menos éxito que yo? Me apené profundamente cuando recordé que esa 
remilgada y celosa vieja de sonrisa tonta era mi Bertha, aquella muchachita de 
pelo y ojos oscuros, con una sonrisa de encantadora picardía y un andar de 
corzo, a la que tan tiernamente había amado y a la que había conseguido con 
un tal arrebato. Hubiera debido reverenciar sus grises cabellos y sus arrugadas 
mejillas. Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora deploro esa debilidad 
humana. 

Sus celos estaban siempre presentes. Su principal ocupación era intentar 
descubrir que, pese a las apariencias externas, yo también estaba 
envejeciendo. Creo verdaderamente que aquella pobre alma me amaba de 
corazón, pero nunca hubo mujer tan atormentada sobre cómo desplegar en mí 
toda su atención. Hubiera querido discernir arrugas en mi rostro y decrepitud 
en mi andar, mientras que yo desplegaba un vigor cada vez mayor, con una 
juventud por debajo de los veinte años. Nunca me atreví a dirigirme a otra 
mujer. En una ocasión, creyendo que la belleza del pueblo me miraba con 
buenos ojos, me compró una peluca gris. Su constante conversación entre sus 
amistades era que yo, aunque parecía tan joven, estaba hecho una ruina; y 
afirmaba que el peor síntoma era mi aparente salud. Mi juventud era una 
enfermedad, decía, y yo debía estar preparado en cualquier momento, si no 
para una repentina y horrible muerte, sí al menos para despertarme cualquier 
mañana con la cabeza completamente blanca y encorvado, con todas las 
señales de la senectud. Yo la dejaba hablar... y a menudo incluso me unía a 
ella en sus conjeturas. Sus advertencias hacían coro con mis interminables 
especulaciones relativas a mi estado, y me tomaba un enorme y doloroso 
interés en escuchar todo aquello que su rápido ingenio y excitada imaginación 
podían decir al respecto. 

¿Para qué extenderse en todos estos pequeños detalles? Vivimos así durante 
largos años. Bertha se quedó postrada en cama y paralítica; la cuidé como una 
madre cuidaría a un hijo. Se volvió cada vez más irritable, y aún seguía 
insistiendo en lo mismo, en cuánto tiempo la sobreviviría. Seguí cumpliendo 
escrupulosamente, pese a todo, con mis deberes hacia ella, lo cual fue una 
fuente de consuelo para mí. Había sido mía en su juventud, era mía en su 
vejez; y al final, cuando arrojé la primera paletada de tierra sobre su cadáver, 
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me eché a llorar, sintiendo que había perdido todo lo que realmente me ataba a 
la humanidad. 

Desde entonces, ¡cuántas han sido mis preocupaciones y pesares, cuan 
pocas y vacías mis alegrías! Detengo aquí mi historia, no la proseguiré más. Un 
marinero sin timón ni compás, lanzado a un mar tormentoso, un viajero 
perdido en un páramo interminable, sin indicador ni mojón que lo guíe a 
ninguna parte..., eso he sido yo; más perdido, más desesperanzado que nadie. 
Una nave acercándose, un destello de un faro lejano, podrían salvarme; pero 
no tengo más guía que la esperanza de la muerte. 

¡La muerte! ¡Misteriosa, hosca amiga de la frágil humanidad! 

¿Por qué, único entre todos los mortales, me has arrojado a mí fuera de tu 
acogedor manto? ¡Oh, la paz de la tumba! ¡El profundo silencio del sepulcro 
revestido de hierro! ¡Los pensamientos dejarían por fin de martillear en mi 
cerebro, y mi corazón ya no latiría más con emociones que sólo saben adoptar 
nuevas formas de tristeza! 

¿Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer lugar, ¿no es más 
probable que el brebaje del alquimista estuviera cargado con longevidad más 
que con vida eterna? Tal es mi esperanza. Y además, debo recordar que sólo 
bebí la mitad de la poción preparada para él. ¿Acaso no era necesaria la 
totalidad para completar el encantamiento? Haber bebido la mitad del elixir de 
la inmortalidad es convertirse en semiinmortal...; mi eternidad está pues 
truncada. 

Pero, de nuevo, ¿cuál es el número de años de media eternidad? A menudo 
intento imaginar si lo que rige el infinito puede ser dividido. A veces creo 
descubrir la vejez avanzar sobre mí. He descubierto una cana. ¡Estúpido! 
¿Debo lamentarme? Sí, el miedo a la vejez y a la muerte repta a menudo 
fríamente hasta mi corazón, y cuanto más vivo más temo a la muerte, aunque 
aborrezca la vida. Ése es el enigma del hombre, nacido para perecer, cuando 
lucha, como hago yo, contra las leyes establecidas de su naturaleza. 

Pero seguramente moriré a causa de esta anomalía de los sentimientos; la 
medicina del alquimista no debe de proteger contra el fuego, la espada y las 
asfixiantes aguas. He contemplado las azules profundidades de muchos lagos 
apacibles, y el tumultuoso discurrir de numerosos ríos caudalosos, y me he 
dicho: la paz habita en estas aguas. Sin embargo, he guiado mis pasos lejos de 
ellos, para vivir otro día más. Me he preguntado a mí mismo si el suicidio es un 
crimen en alguien para quien constituye la única posibilidad de abrir la puerta 
al otro mundo. Lo he hecho todo, excepto presentarme voluntario como soldado 
o duelista, pues no deseo destruir a mis semejantes. Pero no, ellos no son mis 
semejantes. El inextinguible poder de la vida en mi cuerpo y su efímera 
existencia nos alejan tanto como lo están los dos polos de la Tierra. No podría 
alzar una mano contra el más débil ni el más poderoso de entre ellos. 
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Así he seguido viviendo año tras año... Solo, y cansado de mí mismo. 
Deseoso de morir, pero no muriendo nunca. Un mortal inmortal. Ni la 
ambición ni la avaricia pueden entrar en mi mente, y el ardiente amor que roe 
mi corazón jamás me será devuelto; nunca encontraré a un igual con quien 
compartirlo. La vida sólo está aquí para atormentarme. 

Hoy he concebido una forma por la que quizá todo pueda terminar sin 
matarme a mí mismo, sin convertir a otro hombre en un Caín... Una expedición 
en la que ningún ser mortal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con la 
juventud y la fortaleza que anidan en mí. Así podré poner mi inmortalidad a 
prueba y descansar para siempre... o regresar, como la maravilla y el 
benefactor de la especie humana. 

Antes de marchar, una miserable vanidad ha hecho que escriba estas 
páginas. No quiero morir sin dejar ningún nombre detrás. Han pasado tres 
siglos desde que bebí el brebaje fatal; no transcurrirá otro año antes de que, 
enfrentándome a gigantescos peligros, luchando con los poderes del hielo en su 
propio campo, acosado por el hambre, la fatiga y las tormentas, rinda este 
cuerpo, una prisión demasiado tenaz para un alma que suspira por la libertad, 
a los elementos destructivos del aire y el agua. O, si sobrevivo, mi nombre será 
recordado como uno de los más famosos entre los hijos de los hombres. Y una 
vez terminada mi tarea, deberé adoptar medios más drásticos. Esparciendo y 
aniquilando los átomos que componen mi ser, dejaré en libertad la vida que 
hay aprisionada en él, tan cruelmente impedida de remontarse por encima de 
esta sombría tierra, a una esfera más compatible con su esencia inmortal. 

 


