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Dia 16 de julio de 1833. Este es un aniversario memorable para mi; jhoy
cumplo trescientos veintitrés afos!

¢El Judio Errante?... Seguro que no. Mas de dieciocho siglos han pasado
por encima de su cabeza. En comparacion con él, soy un Inmortal muy joven.

¢Soy, entonces, inmortal? Esa es un pregunta que me he formulado a mi
mismo, dia y noche, desde hace trescientos tres afios, y ain no conozco la
respuesta. He detectado una cana entre mi pelo castafio, hoy precisamente...;
eso significa con toda seguridad deterioro. Pero puede haber permanecido
escondida ahi durante trescientos afos...; a algunas personas se les vuelve
completamente blanco el cabello antes de los veinte afios de edad.

Contaré mi historia, y que el lector juzgue por mi. Al menos, asi conseguiré
pasar algunas horas de una larga eternidad que se me hace tan tediosa.
iEternamente! ¢Es eso posible? jVivir eternamente! He oido de encantamientos
en los cuales las victimas son sumidas en un profundo suefio, para despertar,
tras un centenar de afios, tan frescas como siempre; he oido hablar de los Siete
Durmientes... De modo que ser inmortal no deberia ser tan opresivo para mi;
pero, jay!, el peso del interminable tiempo..., jel tedioso pasar de la procesion
de las horas! jQué feliz fue el legendario Nourjahad! Mas en cuanto a mi...

Todo el mundo ha oido hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es tan
inmortal como su arte me ha hecho a mi. Todo el mundo ha oido hablar
también de su discipulo, que, descuidadamente, dejé en libertad al espiritu
maligno durante la ausencia de su maestro y fue destruido por él. La noticia,
verdadera o falsa, de este accidente le ocasioné6 muchos problemas al
renombrado filésofo.

Todos sus discipulos le abandonaron, sus sirvientes desaparecieron... Se
encontré sin nadie que fuera afadiendo carbon a sus permanentes fuegos
mientras €l dormia, o vigilara los cambios de color de sus medicinas mientras
él estudiaba. Experimento tras experimento fracasaron, porque un par de
manos eran insuficientes para completarlos; los espiritus tenebrosos se rieron
de él por no ser capaz de retener a un solo mortal a su servicio.

Yo era muy joven por aquel entonces -y muy pobre-, y estaba muy
enamorado. Habia sido durante casi un afo pupilo de Cornelius, aunque
estaba ausente cuando aquel accidente tuvo lugar. A mi regreso, mis amigos
me imploraron que no regresara a la morada del alquimista. Temblé cuando
escuché el terrible relato gque me hicieron; no necesité una segunda
advertencia. Y cuando Cornelius vino y me ofreci6 una bolsa de oro si me
guedaba bajo su techo, senti como si el propio Satdn me estuviera tentando.
Mis dientes castafietearon, todo mi pelo se erizd, y eché a correr tan rapido
como mis temblorosas rodillas me lo permitieron.

Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lugar al que durante dos afnos se
habian sentido atraidos cada atardecer..., un agradable arroyo espumeante de
cristalina agua, junto al cual paseaba una muchacha de pelo oscuro, cuyos
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radiantes ojos estaban fijos en el camino que yo acostumbraba a recorrer cada
noche. No puedo recordar un momento en que no haya estado enamorado de
Bertha; habiamos sido vecinos y compafieros de juegos desde la infancia.

Sus padres, al igual que los mios, eran humildes pero respetables, y nuestra
mutua atraccion habia sido una fuente de placer para ellos.

En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se llevo a la vez a su
padre y a su madre, y Bertha quedd huérfana. Hubiera hallado un hogar bajo
el techo de mis padres pero, desgraciadamente, la vieja dama del castillo
cercano, rica, sin hijos y solitaria, declaré su intencion de adoptarla. A partir
de entonces Bertha se vio ataviada con sedas y viviendo en un palacio de
marmol, y parecia como si hubiera sido altamente favorecida por la fortuna. No
obstante, pese a su nueva situacidbn y sus nuevas relaciones, Bertha
permanecio fiel al amigo de sus dias humildes. A menudo visitaba la casa de
mi padre, y aun cuando tenia prohibido ir mas alla, con frecuencia se dirigia
paseando hacia el bosquecillo cercano y se encontraba conmigo junto a aquella
umbria fuente.

Solia decir que no sentia ninguna obligaciéon hacia su nueva protectora que
pudiera igualar a la devocién que la unia a nosotros.

Sin embargo, yo seguia siendo demasiado pobre para poder casarme, y ella
empezd a sentirse incomodada por el tormento que sentia en relaciéon a mi.
Tenia un espiritu noble pero impaciente, y cada vez se mostraba mas irritada
por los obstaculos que impedian nuestra unién. Ahora nos reuniamos tras una
ausencia por mi parte, y ella se habia sentido sumamente acosada mientras yo
estaba lejos.

Se quejé amargamente, y casi me reprochd el ser pobre. Yo repliqué
rapidamente:

-iSoy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto podria ser rico.

Esta exclamacion acarre6 un millar de preguntas. Temi impresionarla
demasiado revelandole la verdad, pero ella supo sacarmela; y luego,
lanzandome una mirada de desdén, dijo:

-iPretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por mi!

Protesté que solamente habia temido ofenderla a ella..., mientras que ella no
hacia mas que hablar de la magnitud de la recompensa que yo iba a recibir. Asi
animado -y avergonzado por ella-, y empujado por mi amor y por la esperanza
y riéndome de mis anteriores miedos, regresé a pasos rapidos y con el corazén
ligero a aceptar la oferta del alquimista, e instantaneamente me vi instalado en
mi puesto.

Transcurrié un afo. Me vi poseedor de una suma de dinero que no era
insignificante precisamente. El habito habia hecho desvanecerse mis temores.
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Pese a toda mi atenta vigilancia, jaméas habia detectado la huella de un pie
hendido; ni el estudioso silencio ni nuestra morada fueron perturbados jamas
por aullidos demoniacos.

Yo segui manteniendo mis entrevistas clandestinas con Bertha, y la
esperanza nacié en mi... La esperanza, pero no la alegria perfecta, porque
Bertha creia que amor y seguridad eran enemigos, y se complacia en dividirlos
en mi pecho. Aunque de buen corazén, era en cierto modo de costumbres
coquetas; y yo me sentia tan celoso como un turco. Me despreciaba de mil
maneras, sin guerer aceptar nunca que estaba equivocada. Me volvia loco de
irritacion, y luego me obligaba a pedirle perddn. A veces me reprochaba que yo
no era suficientemente sumiso, y luego me contaba alguna historia de un rival,
que gozaba de los favores de su protectora. Estaba rodeada constantemente
por jovenes vestidos de seda..., ricos y alegres.

¢Qué posibilidades tenia el pobremente vestido ayudante de Cornelius
comparado con ellos?

En una ocasion, el filosofo exigié tanto de mi tiempo que no pude ir al
encuentro de Bertha como era mi costumbre. Estaba dedicado a algun trabajo
importante, y me vi obligado a quedarme, dia y noche, alimentando sus hornos
y vigilando sus preparaciones quimicas. Mi amada me aguardo6 en vano junto a
la fuente. Su espiritu altivo llamed ante este abandono; y cuando finalmente
pude salir, robandole unos pocos minutos al tiempo que se me habia concedido
para dormir, y confié en ser consolado por ella, me recibié con desdén, me
despidié despectivamente y afirm6 que ningun hombre que no pudiera estar
por ella en dos lugares a la vez poseeria jamas su mano. jSe desquitaria de
aquello! Y realmente lo hizo.

En mi sucio retiro oi que habia estado cazando, escoltada por Albert Hoffer.
Albert Hoffer era uno de los favorecidos por su protectora, y los tres pasaron
cabalgando junto a mi ahumada ventana.

Me parece que mencionaron mi nombre; fue seguido por una carcajada de
burla, mientras los oscuros ojos de ella miraban desdefiosos hacia mi morada.

Los celos, con todo su veneno y toda su miseria, penetraron en mi pecho.
Derramé un torrente de lagrimas, pensando que nunca podria proclamarla
mia; y luego maldeci un millar de veces su inconstancia. Pero mientras tanto,
segui avivando los fuegos del alquimista, segui vigilando los cambios de sus
incomprensibles medicinas.

Cornelius habia estado vigilando también durante tres dias y tres noches,
sin cerrar los 0jos. Los progresos de sus alambiques eran mas lentos de lo que
esperaba; pese a su ansiedad, el suefio pesaba sobre sus ojos. Una y otra vez
arrojaba la somnolencia lejos de si, con una energia mas que humana; unay
otra vez obligaba a sus sentidos a permanecer alertas. Contemplaba sus
crisoles anhelosamente.
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-Aln no estan a punto -murmuraba-. ;Debera pasar otra noche antes de
gue el trabajo esté realizado? Winzy, tu sabes estar atento, eres constante...
Ademas, la noche pasada dormiste. Observa esa redoma de cristal. El liquido
que contiene es de un color rosa suave; en el momento en que empiece a
cambiar de aspecto, despiértame... Hasta entonces podré cerrar un momento
los ojos.

Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos dorados; pero no
aguardes hasta entonces; cuando el color rosa empiece a palidecer,
despiértame.

Apenas oi las altimas palabras, murmuradas casi en medio del suefio. Sin
embargo, dijo aun:

-Y Winzy, muchacho, no toques la redoma... No te la lleves a los labios; es
un filtro..., un filtro para curar el amor. No querras dejar de amar a tu
Bertha... {Cuidado, no bebas!

Y se durmid. Su venerable cabeza se hundié en su pecho, y yo apenas oi su
regular respiracion. Durante unos minutos observé las redomas...; la
apariencia rosada del liquido permanecia inamovible.

Luego mis pensamientos empezaron a divagar... Visitaron la fuente, y se
recrearon en un millar de agradables escenas que ya nunca volverian...
iNunca! Serpientes y viboras anidaron en mi cabeza mientras la palabra
«iNuncal» se semiformaba en mis labios. jMujer falsa! jFalsa y cruel! Nunca me
sonreiria a mi como aquella tarde le habia sonreido a Albert. Mujer
despreciable y ruin! No me quedaria sin vengarme... Haria que viera a Albert
expirar a sus pies; ella no era digna de morir a mis manos. Habia sonreido
desdefiosa y triunfante... Conocia mi miseria y su poder. Pero ¢;qué poder
tenia?... El poder de excitar mi odio, todo mi desprecio, mi... Todo menos mi
indiferencia! Si pudiera lograr eso..., si pudiera mirarla con ojos indiferentes,
transferir mi rechazado amor a otro mas real y merecido... {Eso seria una
auténtica victoria!

Un resplandor llameé ante mis ojos. Habia olvidado la medicina del adepto.
La contemplé maravillado: destellos de admirable belleza, méas brillantes que
los que emite el diamante cuando los rayos del sol penetran en él,
resplandecian en la superficie del liquido; un olor de entre los mas fragantes y
agradables inundé mis sentidos. La redoma parecia un globo de viviente
radiacion, precioso a los ojos, invitando a ser probado. El primer pensamiento,
inspirado instintivamente por mis mas bajos sentidos, fue: «lo haré..., debo
beber».

Alcé la redoma hacia mis labios. <Eso me curara del amor..., jde la tortural»
Llevaba bebida ya la mitad del mas delicioso licor que jamas hubiera probado,
paladar de hombre alguno cuando el filosofo se agit6. Me sobresalté y dejé caer
la redoma... El fluido se extendid llameando por el suelo, mientras sentia que
Cornelius aferraba mi garganta y chillaba:
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-iInfeliz! jHas destruido la labor de mi vida!

Cornelius no se habia dado cuenta de que yo habia bebido una parte de su
droga. Tenia la impresion, y yo me apresuré a confirmarla, de que yo habia
alzado la redoma por curiosidad y que, asustado por su brillo y el llamear de
su intensa luz, la habia dejado caer. Nunca le dejé entrever lo contrario. El
fuego de la medicina se apago, la fragancia murié... y él se calmd, como debe
hacer un filésofo ante las mas duras pruebas, y me envio a descansar.

No intentaré describir los suefios de gloria y felicidad que bafaron mi alma
en el paraiso durante las restantes horas de aquella memorable noche. Las
palabras serian palidas y triviales para describir mi alegria, o la exaltacion que
me poseia cuando me desperté.

Flotaba en el aire..., mis pensamientos estaban en los cielos. La tierra
parecia ser el mismo cielo, y mi herencia era una completa felicidad. «Eso
representa el sentirme curado del amor —-pensé-. Veré a Bertha hoy, y ella
descubrira a su amante frio y despreocupado; demasiado feliz para mostrarse
desdenioso, jpero cuan absolutamente indiferente hacia ellal»

Pasaron las horas. El filésofo, seguro de haber triunfado una vez, y
creyendo que lo conseguiria de nuevo, empezd a preparar una vez mas la
misma medicina. Se encerrd con sus libros y potingues, y yo tuve el dia libre.
Me vesti con todo cuidado; me miré en un escudo viejo pero pulido, que me
sirvi6 de espejo; me pareci6 que mi buen aspecto habia mejorado
extraordinariamente. Me precipité mas alla de los limites de la ciudad, la
alegria en el alma, las bellezas del cielo y de la tierra rodeandome. Dirigi mis
pasos hacia el castillo. Podia mirar sus altivas torres con el corazon ligero,
porgue estaba curado del amor. Mi Bertha me vio desde lejos, mientras subia
por la avenida. No sé qué subito impulso animé su pecho, pero al verme salté
como un corzo bajando las escalinatas de marmol y ech6 a correr hacia mi.
Pero yo habia sido visto también por otra persona. La bruja de alta cuna, que
se llamaba a si misma su protectora y que en realidad era su tirana, también
me habia divisado. Renque0, jadeante, hacia la terraza. Un paje, tan feo como
ella, eché a correr tras su ama, abanicandola mientras la arpia se apresuraba y
detenia a mi hermosa muchacha con un:

-¢Dénde va mi imprudente sefiorita? ¢(Dénde tan aprisa? Vuelve a tu
jaula..., ahi delante hay halcones!

Bertha se apreté las manos, los ojos clavados aun en mi figura que se
aproximaba. Vi su lucha consigo misma. Como odié a la vieja bruja que
refrenaba los gentiles impulsos del blando corazébn de mi Bertha. Hasta
entonces, el respeto a su rango social habia hecho que evitara a la dama del
castillo; ahora desdefié una tan trivial consideracion. Estaba curado del amor,
y elevado mas alla de todos los temores humanos; me apresuré hacia delante, y
pronto alcancé la terraza. jQué encantadora estaba Bertha! Sus o0jos
llameaban; sus mejillas resplandecian con impaciencia y rabia; estaba un
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millar de veces mas graciosa y atractiva que nunca. Ya no la amaba..., joh, no!
La adoraba..., la reverenciaba..., jla idolatrabal!

Aquella mafiana habia sido perseguida, con mas vehemencia de lo habitual,
para que consintiera en un matrimonio inmediato con mi rival. Se le
reprocharon los animos y las esperanzas que habia dado, se la amenazé con
ser arrojada de casa vergonzosamente y en desgracia. Su orgulloso espiritu se
alz6 en armas ante la amenaza; pero cuando recordd el desprecio que habia
exhibido ante mi, y como, quizas, habia perdido con ello al que consideraba
como a su unico amigo, lloré de remordimiento y rabia. Y en aquel momento
apareci yo.

-iOh, Winzy! —-exclamoé-. Llévame a casa de tu madre; hazme abandonar
rapidamente los detestables lujos y la ruindad de esta noble morada...;
devuélveme a la pobreza y a la felicidad.

La abracé fuertemente, sintiéndome transportado. La vieja dama estaba sin
habla por la furia, y sélo prorrumpié en invectivas cuando ya nos hallabamos
lejos en nuestra calle, camino de mi casa natal. Mi madre recibi6é a la hermosa
fugitiva, escapada de una jaula dorada a la naturaleza y a la libertad, con
ternura y alegria; mi padre, que la amaba, la recibié de todo corazén. Fue un
dia de regocijo, que no necesitdé de la adicion de la pocion celestial del
alquimista para llenarme de dicha.

Poco después de aquel dia memorable me converti en el esposo de Bertha.
Dejé de ser el ayudante de Cornelius, pero continué siendo su amigo. Siempre
me senti agradecido hacia él por haberme procurado, inconscientemente, aquel
delicioso trago de un elixir divino que, en vez de curarme del amor (jtriste
cura!, solitario remedio carente de alegria para maldiciones que parecen
bendiciones al recuerdo), me habia inspirado valor y resolucién, trayéndome el
premio de un tesoro inestimable en la persona de mi Bertha.

A menudo he recordado con maravilla ese periodo de trance parecido a la
embriaguez. La pécima de Cornelius no habia cumplido con la tarea para la
cual afirmaba él que habia sido preparada, pero sus efectos habian sido mas
poderosos y felices de lo que las palabras pueden expresar. Se fueron
desvaneciendo gradualmente, pero permanecieron largo tiempo... y colorearon
mi vida con matices de esplendor. A menudo Bertha se maravillaba de mi
radiante corazén y de mi constante alegria porque, antes, yo habia sido de
caracter mas bien serio, incluso triste. Me amaba adn mas por mi
temperamento jovial, y nuestros dias estaban tefiidos de alegria.

Cinco afos mas tarde fui llamado inesperadamente a la cabecera del
agonizante Cornelius. Habia enviado a por mi apresuradamente, conjurandome
a que acudiera al instante a su presencia. Lo encontré tendido en su jergoén,
mortalmente débil. Toda la vida que le quedaba animaba sus penetrantes ojos,
gque estaban fijos en una redoma de cristal, llena de un liquido rosado.
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-iHe aqui la vanidad de los anhelos humanos! -dijo, con una voz rota que
parecia surgir de sus entrafias-. Mis esperanzas estaban a punto de verse
coronadas por segunda vez, y por segunda vez se ven destruidas. Mira esa
pocima... Recuerda que hace cinco afos la preparé también, con idéntico éxito.
Entonces, como ahora, mis sedientos labios esperaban saborear el elixir
inmortal... TU me lo arrebataste! Y ahora ya es demasiado tarde.

Hablaba con dificultad, y se dejo caer sobre la almohada. No pude evitar el
decir:

-¢Como, reverenciado maestro, puede una cura para el amor restaurar
vuestra vida?

Una débil sonrisa revolote6 en su rostro, mientras yo escuchaba
intensamente su apenas inteligible respuesta.

-Una cura para el amor y para todas las cosas... El elixir de la inmortalidad.
iAh! iSi ahora pudiera beberlo, viviria eternamente!

Mientras hablaba, un relampagueo dorado broté del fluido y una fragancia
gue yo recordaba muy bien se extendi6 por los aires.

Cornelius se alz6, débil como estaba; las fuerzas parecieron volver a él
milagrosamente. Tendié su mano hacia delante... Entonces, una fuerte
explosion me sobresaltd, un rayo de fuego brotd del elixir... jy la redoma de
cristal que lo contenia quedo reducida a atomos! Volvi mis ojos hacia el filésofo.
Se habia derrumbado hacia atras. Sus 0jos eran vidriosos, sus rasgos estaban
rigidos...

iHabia muerto!

iPero yo vivia, e iba a vivir eternamente! Asi habia dicho el infortunado
alquimista, y durante unos dias crei en sus palabras.

Recordé la gloriosa intoxicacion que habia seguido a mi subrepticio beber.
Reflexioné sobre el cambio que habia sentido en mi cuerpo, en mi alma. La
ligera elasticidad del primero, el luminoso vigor de la segunda. Me observé en
un espejo, y no pude percibir ningln cambio en mis rasgos tras los cinco afios
transcurridos. Recordé el radiante color y el agradable aroma de aquel delicioso
brebaje, el valioso don que era capaz de conferir... Entonces, jera inmortal!

Pocos dias mas tarde me reia de mi credulidad. El viejo proverbio de que
«nadie es profeta en su tierra» era cierto con respecto a mi y a mi difunto
maestro. Lo apreciaba como hombre, lo respetaba como sabio, pero me burlaba
de la idea de que pudiera mandar sobre los poderes de las tinieblas, y me reia
de los supersticiosos temores con los que era mirado por el vulgo. Era un
filésofo juicioso, pero no tenia tratos con ningun espiritu excepto aquellos
revestidos de carne y huesos. Su ciencia era simplemente humana; y la ciencia
humana, me persuadi muy pronto, nunca podra congquistar las leyes de la
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naturaleza hasta tal punto que logre aprisionar eternamente el alma dentro de
un habitaculo carnal. Cornelius habia obtenido una bebida que refrescaba y
aligeraba el alma; algo mas embriagador que el vino, mucho mas dulce y
fragante que cualquier fruta. Probablemente poseia fuertes poderes
medicinales, impartiendo ligereza al corazén y vigor a los miembros; pero sus
efectos terminaban desapareciendo; ya no debian de existir siquiera en mi
organismo. Era un hombre afortunado que habia bebido un sorbo de salud y
de alegria de espiritu, y quiza también de larga vida, de manos de mi maestro;
pero mi buena suerte terminaba ahi: la longevidad era algo muy distinto de la
inmortalidad.

Continué con esta creencia durante varios afos. A veces un pensamiento
cruzaba furtivamente por mi cabeza... ¢(Estaba realmente equivocado el
alquimista? Sin embargo, mi creencia habitual era que seguiria la suerte de
todos los hijos de Adan a su debido tiempo. Un poco mas tarde quiza, pero
siempre a una edad natural.

No obstante, era innegable que mantenia un sorprendente aspecto juvenil.
Me reia de mi propia vanidad consultando muy a menudo el espejo. Pero lo
consultaba en vano; mi frente estaba libre de arrugas, mis mejillas, mis ojos...,
toda mi persona continuaba tan lozana como en mi vigésimo cumpleafos.

Me sentia turbado. Miraba la marchita belleza de Bertha... Yo parecia mas
bien su hijo. Poco a poco, nuestros vecinos comenzaron a hacer similares
observaciones, y al final descubri que empezaban a llamarme «el discipulo
embrujado». La propia Berta empezé a mostrarse inquieta. Se volvié celosa e
irritable, y al poco tiempo empezé a hacerme preguntas. No teniamos hijos;
éramos totalmente el uno para el otro. Y pese a que, al ir haciéndose mas vieja,
su espiritu vivaz se volvi6 un poco propenso al mal genio y su belleza
disminuydé un tanto, yo la seguia amando con todo mi corazén como a la
muchachita a la que habia idolatrado, la esposa que siempre habia anhelado y
que habia conseguido con un tan perfecto amor.

Finalmente, nuestra situacion se hizo intolerable: Bertha tenia cincuenta
afos..., yo veinte. Yo habia adoptado en cierta medida, y no sin algo de
verglenza, las costumbres de una edad méas avanzada. Ya no me mezclaba en
el baile entre los jévenes, pero mi corazén saltaba con ellos mientras contenia
mis pies. Y empecé a tener una cierta mala fama entre los viejos de nuestro
pueblo. Las cosas fueron deteriorandose. Eramos evitados por todos. Se dijo de
nosotros -de mi al menos- que habiamos hecho un trato inicuo con alguno de
los supuestos amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha era objeto de
piedad, pero evitada. Yo era mirado con horror y aborrecimiento.

¢Qué podiamos hacer? Permanecer sentados junto a nuestro fuego... La
pobreza se habia instalado con nosotros, ya que nadie queria los productos de
mi granja; y a menudo me veia obligado a viajar veinte millas, hasta algun
lugar donde no fuera conocido, para vender mis cosechas. Si, es cierto,
habiamos ahorrado algo para los malos dias..., y esos dias habian llegado.
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Permaneciamos sentados solos junto al fuego, el joven de viejo corazén y su
envejecida esposa. De nuevo Bertha insistio en conocer la verdad; recapituld
todo lo que habia oido decir de mi, y afadié sus propias observaciones. Me
conjurd a que le revelara el hechizo; describi6 cdmo me quedarian mejor unas
sienes plateadas que el color castafio de mi pelo; diserté acerca de la reverencia
y el respeto que proporcionaba la edad... y lo preferible que eran a las
distraidas miradas que se les dirigia a los nifios. ¢(Acaso imaginaba que los
despreciables dones de la juventud y buena apariencia superaban la desgracia,
el odio y el desprecio? No, al final seria quemado como traficante en artes
negras, mientras que ella, a quien ni siquiera me habia dignado comunicarle la
menor porcién de mi buena fortuna, seria lapidada como mi cémplice.
Finalmente, insinu6é que debia compartir mi secreto con ella y concederle los
beneficios de los que yo gozaba, o se veria obligada a denunciarme..., y
entonces estall6é en llanto.

Asi acorralado, me parecié que lo mejor era decirle la verdad.

Se la revelé tan tiernamente como me fue posible, y hablé tan sélo de una
muy larga vida, no de inmortalidad..., concepto que, de hecho, coincidia mejor
con mis propias ideas. Cuando terminé, me levanté y dije:

-Y ahora, mi querida Bertha, ¢denunciaras al amante de tu juventud? No lo
haras, lo sé. Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que tengas que sufrir a
causa de mi aciaga suerte y de las detestables artes de Cornelius. Me
marcharé. Tienes buena salud, y amigos con los que ir en mi ausencia. Si, me
iré: joven como parezco, y fuerte como soy, puedo trabajar y ganarme el pan
entre desconocidos, sin que nadie sepa ni sospeche nada de mi. Te amé en tu
juventud. Dios es testigo de gque no te abandonaré en tu vejez, pero tu
seguridad y tu felicidad requieren que ahora haga esto.

Tomé mi gorra y me dirigi hacia la puerta; en un momento los brazos de
Bertha rodeaban mi cuello, y sus labios se apretaban contra los mios.

-No, esposo mio, mi Winzy -dijo-. No te iras solo... LIévame contigo; nos
marcharemos de este lugar y, como tu dices, entre desconocidos estaremos
seguros sin que nadie sospeche de nosotros. No soy tan vieja todavia como
para avergonzarte, mi Winzy; y me atreveria a decir que el encantamiento
desaparecera pronto y, con la bendicion de Dios, empezards a parecer mas
viejo, como corresponde. No debes abandonarme.

Le devolvi de todo corazdn su generoso abrazo.

-No lo haré, Bertha mia; pero por tu bien no deberia pensar asi. Seré tu fiel
y dedicado esposo mientras estés conmigo, y cumpliré con mi deber contigo
hasta el final.

Al dia siguiente nos preparamos en secreto para nuestra emigracion. Nos

vimos obligados a hacer grandes sacrificios pecuniarios, era inevitable. De
todos modos, conseguimos al fin reunir una suma suficiente como para al
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menos mantenernos mientras Bertha viviera. Y sin decirle adiéos a nadie,
abandonamos nuestra region natal para buscar refugio en un remoto lugar del
oeste de Francia.

Resulté cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo natal, de todos los
amigos de su juventud, para llevarla a un nuevo pais, un nuevo lenguaje, unas
nuevas costumbres. El extrafio secreto de mi destino hizo que yo ni siquiera
me diera cuenta de ese cambio; pero la compadeci profundamente, y me alegré
el darme cuenta de que ella hallaba alguna compensacién a su infortunio en
una serie de pequefas y ridiculas circunstancias. Lejos de toda murmuracion,
buscé disminuir la aparente disparidad de nuestras edades a través de un
millar de artes femeninas: rojo de labios, trajes juveniles y la adopcién de una
serie de actitudes desacordes con su edad. No podia irritarme por eso. ¢(No
llevaba yo mismo una mascara? ¢Para qué pelearme con ella, s6lo porque tenia
menos éxito que yo? Me apené profundamente cuando recordé que esa
remilgada y celosa vieja de sonrisa tonta era mi Bertha, aquella muchachita de
pelo y 0jos oscuros, con una sonrisa de encantadora picardia y un andar de
corzo, a la que tan tiernamente habia amado y a la que habia conseguido con
un tal arrebato. Hubiera debido reverenciar sus grises cabellos y sus arrugadas
mejillas. Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora deploro esa debilidad
humana.

Sus celos estaban siempre presentes. Su principal ocupacién era intentar
descubrir que, pese a las apariencias externas, yo también estaba
envejeciendo. Creo verdaderamente que aquella pobre alma me amaba de
corazon, pero nunca hubo mujer tan atormentada sobre como desplegar en mi
toda su atencién. Hubiera querido discernir arrugas en mi rostro y decrepitud
en mi andar, mientras que yo desplegaba un vigor cada vez mayor, con una
juventud por debajo de los veinte afios. Nunca me atrevi a dirigirme a otra
mujer. En una ocasion, creyendo que la belleza del pueblo me miraba con
buenos ojos, me compré una peluca gris. Su constante conversacion entre sus
amistades era que yo, aunque parecia tan joven, estaba hecho una ruina; y
afirmaba que el peor sintoma era mi aparente salud. Mi juventud era una
enfermedad, decia, y yo debia estar preparado en cualquier momento, si no
para una repentina y horrible muerte, si al menos para despertarme cualquier
mafiana con la cabeza completamente blanca y encorvado, con todas las
sefiales de la senectud. Yo la dejaba hablar... y a menudo incluso me unia a
ella en sus conjeturas. Sus advertencias hacian coro con mis interminables
especulaciones relativas a mi estado, y me tomaba un enorme y doloroso
interés en escuchar todo aquello que su rapido ingenio y excitada imaginacion
podian decir al respecto.

¢Para qué extenderse en todos estos pequefios detalles? Vivimos asi durante
largos afos. Bertha se quedo postrada en cama y paralitica; la cuidé como una
madre cuidaria a un hijo. Se volvié cada vez mas irritable, y aun seguia
insistiendo en lo mismo, en cuanto tiempo la sobreviviria. Segui cumpliendo
escrupulosamente, pese a todo, con mis deberes hacia ella, lo cual fue una
fuente de consuelo para mi. Habia sido mia en su juventud, era mia en su
vejez; y al final, cuando arrojé la primera paletada de tierra sobre su cadaver,
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me eché a llorar, sintiendo que habia perdido todo lo que realmente me ataba a
la humanidad.

Desde entonces, jcuantas han sido mis preocupaciones y pesares, cuan
pocas y vacias mis alegrias! Detengo aqui mi historia, no la proseguiré mas. Un
marinero sin timén ni compas, lanzado a un mar tormentoso, un viajero
perdido en un paramo interminable, sin indicador ni mojon que lo guie a
ninguna parte..., eso he sido yo; mas perdido, mas desesperanzado que nadie.
Una nave acercandose, un destello de un faro lejano, podrian salvarme; pero
no tengo mas guia que la esperanza de la muerte.

iLa muerte! jMisteriosa, hosca amiga de la fragil humanidad!

¢Por qué, unico entre todos los mortales, me has arrojado a mi fuera de tu
acogedor manto? jOh, la paz de la tumba! jEl profundo silencio del sepulcro
revestido de hierro! jLos pensamientos dejarian por fin de martillear en mi
cerebro, y mi corazén ya no latiria mas con emociones que sélo saben adoptar
nuevas formas de tristeza!

¢Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer lugar, ¢/no es mas
probable que el brebaje del alquimista estuviera cargado con longevidad mas
gue con vida eterna? Tal es mi esperanza. Y ademas, debo recordar que sélo
bebi la mitad de la pocion preparada para él. ;Acaso no era necesaria la
totalidad para completar el encantamiento? Haber bebido la mitad del elixir de
la inmortalidad es convertirse en semiinmortal...; mi eternidad esta pues
truncada.

Pero, de nuevo, ¢;cual es el nUmero de afos de media eternidad? A menudo
intento imaginar si lo que rige el infinito puede ser dividido. A veces creo
descubrir la vejez avanzar sobre mi. He descubierto una cana. jEstupido!
¢Debo lamentarme? Si, el miedo a la vejez y a la muerte repta a menudo
friamente hasta mi corazén, y cuanto mas vivo mas temo a la muerte, aunque
aborrezca la vida. Ese es el enigma del hombre, nacido para perecer, cuando
lucha, como hago yo, contra las leyes establecidas de su naturaleza.

Pero seguramente moriré a causa de esta anomalia de los sentimientos; la
medicina del alquimista no debe de proteger contra el fuego, la espada y las
asfixiantes aguas. He contemplado las azules profundidades de muchos lagos
apacibles, y el tumultuoso discurrir de numerosos rios caudalosos, y me he
dicho: la paz habita en estas aguas. Sin embargo, he guiado mis pasos lejos de
ellos, para vivir otro dia mas. Me he preguntado a mi mismo si el suicidio es un
crimen en alguien para quien constituye la Unica posibilidad de abrir la puerta
al otro mundo. Lo he hecho todo, excepto presentarme voluntario como soldado
0 duelista, pues no deseo destruir a mis semejantes. Pero no, ellos no son mis
semejantes. El inextinguible poder de la vida en mi cuerpo y su efimera
existencia nos alejan tanto como lo estan los dos polos de la Tierra. No podria
alzar una mano contra el mas débil ni el mas poderoso de entre ellos.
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Asi he seguido viviendo afio tras afo... Solo, y cansado de mi mismo.
Deseoso de morir, pero no muriendo nunca. Un mortal inmortal. Ni la
ambicién ni la avaricia pueden entrar en mi mente, y el ardiente amor que roe
mi corazon jamas me sera devuelto; nunca encontraré a un igual con quien
compartirlo. La vida s6lo esta aqui para atormentarme.

Hoy he concebido una forma por la que quiza todo pueda terminar sin
matarme a mi mismo, sin convertir a otro hombre en un Cain... Una expediciéon
en la que ningun ser mortal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con la
juventud y la fortaleza que anidan en mi. Asi podré poner mi inmortalidad a
prueba y descansar para siempre... 0 regresar, como la maravilla y el
benefactor de la especie humana.

Antes de marchar, una miserable vanidad ha hecho que escriba estas
paginas. No quiero morir sin dejar ningln nombre detrds. Han pasado tres
siglos desde que bebi el brebaje fatal; no transcurrira otro afio antes de que,
enfrentandome a gigantescos peligros, luchando con los poderes del hielo en su
propio campo, acosado por el hambre, la fatiga y las tormentas, rinda este
cuerpo, una prisién demasiado tenaz para un alma que suspira por la libertad,
a los elementos destructivos del aire y el agua. O, si sobrevivo, mi nombre sera
recordado como uno de los méas famosos entre los hijos de los hombres. Y una
vez terminada mi tarea, deberé adoptar medios mas drasticos. Esparciendo y
aniquilando los atomos que componen mi ser, dejaré en libertad la vida que
hay aprisionada en él, tan cruelmente impedida de remontarse por encima de
esta sombria tierra, a una esfera mas compatible con su esencia inmortal.
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